Феличе не был в Неаполе почти сорок лет. Когда он наконец решился вернуться, в груди мешались сразу несколько чувств: любопытство, тревога и что-то похожее на тихую радость. Самолёт приземлился рано утром, и уже на выходе из аэропорта его ударил знакомый запах - смесь соли, кофе, выхлопных газов и свежей выпечки. Город дышал так же, как и раньше, только теперь дышал громче и быстрее.
Он медленно шёл по узким улочкам старого центра, где почти ничего не изменилось. Те же облупленные стены цвета охры, те же бельевые верёвки, натянутые между балконами, те же мопеды, которые с визгом проносятся мимо. Только людей стало больше, а многие лица казались чужими. Иногда кто-то из прохожих бросал на него быстрый взгляд, словно пытаясь вспомнить, откуда он взялся. Феличе улыбался в ответ, но внутри всё сжималось. Он понимал, что для большинства здешних он теперь просто пожилой турист с хорошим итальянским.
В первый же вечер он дошёл до старого дома на виа Сантиссима-Аннунциата. Подъезд выглядел почти так же, только краска на двери облупилась сильнее, а таблички с фамилиями жильцов обновили. Его прежней квартиры уже не существовало - на её месте теперь была другая, с новой металлической дверью и звонком с подсветкой. Феличе постоял несколько минут, глядя на номер квартиры, потом развернулся и пошёл дальше. Он не собирался звонить и представляться. Ему нужно было просто увидеть, почувствовать, вспомнить.
На третий день он встретил старую знакомую - Розарию. Она сидела на лавочке у фонтана и кормила голубей. Когда-то они вместе учились в лицее, вместе курили украдкой за школой и вместе мечтали уехать отсюда навсегда. Розария сразу его узнала. Глаза у неё стали влажными, но она быстро взяла себя в руки и начала рассказывать про детей, про внуков, про то, как Неаполь изменился и как остался прежним. Феличе слушал молча. Потом она вдруг спросила тихо: «А ты почему тогда уехал? Все гадали, никто не понимал».
Он долго молчал. Потом ответил, глядя куда-то в сторону: «Я сделал одну вещь, о которой нельзя было рассказывать. И мне казалось, что если я останусь, эта вещь будет расти и задушит всех нас». Розария не стала расспрашивать дальше. Она просто положила руку ему на запястье и сказала: «Главное, что ты вернулся. Пусть ненадолго».
Феличе провёл в Неаполе ещё неделю. Он ходил по тем же местам, где бегал мальчишкой, ел те же блюда, которые готовила его мать, слушал тот же диалект, который когда-то казался ему слишком грубым. Город принял его спокойно, без лишних вопросов и без особого восторга. И, наверное, именно это спокойствие оказалось самым важным. Неаполь не осуждал его и не прощал. Он просто был рядом - шумный, тёплый, немного потрёпанный временем, но всё ещё живой.
Когда пришло время уезжать, Феличе не чувствовал ни облегчения, ни горечи. Он просто знал, что тайна, которая когда-то выгнала его отсюда, теперь уже не такая тяжёлая. Она осталась в прошлом, как старые фотографии в ящике комода. А город остался здесь - и это было правильно.
Читать далее...
Всего отзывов
6